Før Doug Dillon kjører fire timer fra Indianapolis til Ann Arbor for å se sine elskede Michigan Wolverines spille, tar han inventar av sin tailgating-trailer: to griller, en camp-ovn, bærbar ildsted, en fritøyse, flere bord, to telt med sidevegger, varmeovn, 18 stoler, to HD-flatskjermer, en satellittskive, bærbar bar, en generator, to flaggstenger, og to store kar fylt med tallerken, bestikk, boller, gryter og annet tilbehør.
«Hvis Indianapolis ble rammet av en orkan, kunne vi bare pakke inn et par kufferter og vi ville ha alt vi trenger for å sette opp et nytt hjem et annet sted,» sier Dillon, eier av Mytailgate.com, en nettbutikk for tilbehør.
Det er i utgangspunktet det han gjør hver helg under college-fotballsesongen; Dillon setter opp et utvidet leir med alle hjemmets luksusier på parkeringsplassen til Michigan Stadium. Han har brukt tiutusener av dollar på tailgating-utstyr, ikke bare pga. kjærligheten til Wolverines, men pga. fellesskapsfølelsen som følger med pre-game-feiringene.
Og han er ikke alene.
Tailgating har blitt en massiv industri som genererer opptil 12 milliarder dollar årlig, ifølge Tailgating Industry Association i Tampa, Florida. Folk kan ha oppgitt sesongbilletter pga. den svekket økonomien, men festen på parkeringsplassen fortsetter uavbrutt.
«Tailgatere trenger ikke overbevises om å tailgate,» sier Mark Stewart, utøvende direktør for Tailgating Association. «Det er en fin industri på den måten og har vist seg å være recessjonsikker. Det er som en naturmakt.»
Det finnes ikke et definitivt svar på hvordan tailgating startet.
Joe Cahn, kjent som Commissioner of Tailgating, har de siste 17 årene besøkt hvert fotballstadion i landet. Under sine mange turer har han hørt dussiner av teorier om opprinnelsen, inkludert en som påstår at det startet på små Ivy League-skøler på østkysten. Det var svært lite parkeringsplasser rundt stadionene, så folk ankom tidlig for å sikre plass. Med timer å drepe, samlet de seg ute for å spise og drikke, sier Cahn.
Han ble også fortalt at tailgating startet i nordlige byer som Minneapolis og Green Bay, der det var så kaldt at folk balte bål på parkeringsplasser for å holde seg varme. Dillon spekulerer i at det kan ha startet i tidlig 1900-tall. Mange reiste til idrettsarrangementer med tog, ofte ankomme timer før kampstart. Siden stadioner ikke hadde matleverandører, brakte de piknikkurver for å drepe tid før kick-off.
Fra sin opphav ble tailgating en viktig del av livet til afroamerikanere i tidlig 1900-tall, sier Stewart.
Svarte fellesskaper hadde ikke mye penger eller mange sosiale samlingssteder bortsett fra kirke og baseball. Etter søndagstjenesten gikk menigheten til stadionet i sine kirkeklær, med mat og drikke for å nyte før første spark.
«Det var mye fellesskapsstolthet» i å se svarte idrettsutøvere blomstre, sier Stewart.
Alternativt tailgating
Populariteten av tailgating har spredd seg utenfor sport. Jimmy Buffett-konserter er berømte for sine brølende Parrothead-parkeringspladsfester, liksom Grateful Dead-shows før Jerry Garcias død.
Tjue mil utenfor Indianapolis i den lille byen Perkinsville ligger et lite restaurant kalt Bonges Tavern med begrenset sittinger. Eierne oppmuntrer gjester til å tailgate mens de venter på bord, sier Doug Dillon, eier av Mytailgate.com.
«De har en fin parkeringsplass, og folk setter opp telter eller drar frem stoler og har det gøy,» sier han. «Du har til og med tailgating ved Santa Fe Opera der folk i smokings og frakker trekker frem vin og smørbrød fra baksetet av bilene sine før forestillingen.»
Moderne tailgatere ser på seg selv som koblet til menn i røvv pelsjakker og stråhatter som ofte fremstilles i gamle bilder av sportfans. Men disse var typisk en del av den sosiale eliten, mens dagens tailgatere har mer til felles med tradisjonene til de fattige svarte fellesskapene, sier Stewart.
«Det handler om å ha den ene uken der de kan slappe av, nyte hverandres selskap og kameratskap. Uansett hvor du er på den sosioøkonomiske skalaen, den dagen er dere like for dere alle jubler for samme lag.»
Den store populariteten av tailgating startet i 60- og 70-årene da fotball ble en TV-fastighet, sier Cahn. Kameras overførte handlingen på parkeringsplasser, og fanget oppmerksomheten fra corporate Amerika, som så en uutnyttet marked midt iblandt folkemengder, øl og barbecue.
NFL og store universiteter begynte å slappe sine logoer på hvert tailgating-produkt man kan tenke på, fra stoler til propantanker, sier Dillon. Hver hårdkjern fan vil vise sin lagstolthet, og det er ingen bedre måte enn å kjøpe en grill pyntet med lagfarger og maskot.
Tailgating vokste organisk fra sportfans lidenskap, men hvert år prøver organisasjoner som NFL å utøve mer kontroll, sier Stewart. Ved utforming av nye stadionplaner inkluderer lag offisielle tailgating-soner der sponsorer kan selge øl og mat.
«De vil kontrollere det og tjene penger på det. NFL er vant til å kontrollere spillere, fans og bedrifter. Så jeg tror noe av tailgating ute gjør dem nervøse,» sier Stewart.
Det er ikke den eneste trusselen mot friheten og spontaniteten som gjør tailgating populært. Aller mer prøver lokale myndigheter å begrense eller fjerne pre-game-festene da små grupper fans blir stadig mer berusete, urolige og av og til voldelige. Steve Glor, grunnlegger av Tailgating Times i San Diego, skylder delvis produsenter for å lage produkter som oppmuntrer drikking, som octabong, en 19-liters beholder med åtte rør slik at flere kan funke øl samtidig.
«Jeg har sett mye av den typen. Det kan være gøy, men du setter det på parkeringsplassen og det vil trekke feil type oppmerksomhet,» sier Glor. «Mange er bare ute på kampene for å drikke så mye de kan, og jo flere som blir beruset og oppfører seg som idioter, jo mer vil myndighetene vil gripe gjennom.»
For de fleste er tailgating ikke bare en fest; det er en integrert del av det sosiale vevet i livet deres.
«Vi har lært å kjenne folkene som parkerer rundt oss og nå er vi alle gode venner,» sier Dillon. «Vi feirer fødsler av nye barn og bryllup. Vi har tatt ned telleren til sesongstarten for å se hverandre, for de fleste har vi ikke sett siden siste kamp i november.»
Og det er grunnen til at slutten av fotballsesongen alltid er bitter-søt.
«Det er alltid det samme,» sier Dillon. «Bladene har begynt å skifte farge og falle til jorden. Du ser de fantastiske høstlysene på kvelden. Det er en virkelig melankoli. Du pakker alt sammen ved siste hjemmekamp, vitende at du ikke ser vennene dine på et år.»